Jakarta, Juli 2025 — Dunia digital kembali geger setelah munculnya sosok misterius bernama “Sister Hong”, perempuan yang diduga telah merekam lebih dari 1.600 pria dalam sesi video call pribadi. Tidak tanggung-tanggung, aksinya berlangsung selama lebih dari dua tahun, menyasar pria dari berbagai negara termasuk Indonesia, Singapura, Malaysia, bahkan Taiwan.
Menurut penelusuran investigatif netizen, Sister Hong dikenal aktif di sejumlah aplikasi live streaming dan dating app seperti Bigo, Azar, dan OmeTV. Ia dikenal dengan penampilan menarik, suara lembut, serta gaya bicara “menggoda tapi berkelas”.
Namun di balik layar, Sister Hong ternyata menggunakan software perekam layar otomatis yang merekam setiap percakapan dan interaksi intim para korban — tanpa seizin mereka.
Beberapa korban mengaku sempat mendapat pesan ancaman: “Transfer dana jika tak mau videomu tersebar.”
Walaupun belum ada laporan resmi pemerasan, dugaan cyberblackmail (pemerasan digital) menjadi salah satu fokus investigasi pihak berwajib.
Pakar hukum digital dari UI, Dr. Bima Prasetya, mengatakan:
“Jika terbukti melakukan perekaman tanpa persetujuan, Sister Hong bisa dijerat dengan Pasal 27 ayat (1) UU ITE dan UU Pornografi, dengan ancaman pidana hingga 12 tahun penjara.”
Jakarta — Fenomena “Dana Kaget” kembali viral di media sosial. Banyak orang membagikan link misterius yang diklaim memberikan “uang dadakan” hingga ratusan ribu rupiah. Sayangnya, tak sedikit pula yang menjadi korban.
“Dana Kaget” awalnya merupakan fitur resmi dari aplikasi dompet digital seperti DANA dan OVO, di mana pengguna bisa membagikan saldo kepada teman secara acak. Namun, popularitasnya disalahgunakan oleh pihak-pihak tak bertanggung jawab.
Modusnya: korban dikirimi link palsu berisi phishing — ketika diklik, pengguna diminta memasukkan data login hingga verifikasi OTP. Ujungnya: saldo hilang, akun dibobol.
| Ciri | Link Asli | Link Palsu |
|---|---|---|
| Domain | dana.id, ovo.id | dana-kaget88.xyz |
| Tampilan | Sederhana, tidak banyak iklan | Banyak pop-up dan kuis |
| Sumber | Dari akun resmi / aplikasi | Dari WA, Telegram, akun random |
Jakarta — Dunia maya kembali membuktikan kekuatannya sebagai ruang kreasi dengan munculnya film baru berjudul “Kampung Jabang Mayit: Ritual Maut”, adaptasi dari thread viral di Twitter/X yang pernah menembus 20 juta views.
Thread aslinya menceritakan seorang pria yang terjebak di kampung terpencil saat motornya mogok. Malam hari, ia mendengar suara azan yang tak biasa, melihat warga berkumpul mengelilingi mayat, dan akhirnya menyadari bahwa ia sedang berada di kampung yang menjalankan ritual pemanggilan arwah.
Cerita ini ditulis secara episodik dan diselingi foto-foto gelap nan misterius yang membuat pembaca bergidik. Beberapa orang bahkan mengaku tidak bisa tidur setelah membacanya.
Disutradarai oleh Timo Tjahjanto, film ini membawa nuansa mistis lokal dengan pendekatan sinematografi gelap dan ambient sound mencekam. Beberapa tokoh seperti Mbah Tini dan Pak Modin digambarkan sangat kuat — khas desa-desa di Jawa Tengah.
“Horor kita bukan cuma soal hantu, tapi trauma kolektif, kultur, dan cerita tak terucapkan dari desa-desa Indonesia,” ujar Timo.
Dengan tagline “Yang Mati Tidak Pernah Pergi”, film ini siap mengubah rasa takut jadi refleksi.
Ketiga fenomena di atas — Sister Hong, Dana Kaget, dan Kampung Jabang Mayit — menyiratkan satu hal penting: dunia digital adalah ruang nyata dengan dampak nyata.
Baik dalam bentuk ancaman, peluang, maupun kreasi, kita semua adalah aktor dan korban di dalamnya.
Gunakan ruang digital bukan hanya untuk “viral”, tapi untuk berpikir kritis, mencipta dengan etika, dan tetap manusiawi.
Menulis membaca dan membagikan
